《82年生的金智英》平凡的她與無法對抗的文化

書名:82年生的金智英

作者:趙南柱

出版社:漫遊者文化

平凡的她與無法對抗的文化

被為南韓Me too運動起始點,趙南柱的《82年生的金智英》出版後旋即登上暢銷榜,同時惹起極多的爭議,有推薦小說的明星,被男粉絲惡意批評;幾年後,小說將拍成電影,女主角的社交平台又一次被人批評。這是一本怎樣的小說?

主演的鄭有美的SNS留言(圖片來源:koreastardaily

有別於一般小說,《82年生的金智英》強調的是「平凡」──她很平凡,名字很平凡,家庭背景以至經歷通通如身邊所有人一樣,作者的用意明顯:這是金智英的故事,也是大部分女生的共同經歷。

生於軍政府執政時期,成長於政治變革的年代,經歷了韓國的經濟動盪的時刻,金智英的人生沒有突破的空間,一直依照社會對女性的成長軌跡行走。在傳統的南韓社會中成長,金智英(與其他女生)不由自主成為性別下的受害者──這種受害即或未必與性暴力有關,卻往往有著不公平的待遇。

在家的時候,女生需要付出更多,又要為弟弟讓出機會;讀書的時候,就算能升上更好的大學,還是需要先為家庭的經濟著想;工作以後,很多大公司傾向不聘請女性,結婚後又因生兒育女被歧視。

這就如韓國電視劇《未生》所說的一樣,不是能力的問題,而是預視女人入職幾年就退出職場,不如不要白花資源培訓。說到底又是矛盾。社會在批評女人為了家庭辭退工作之餘,又認為女人生兒育女後應該在家相夫教子,早就為女性選了出路。

當然,還有更多赤裸裸的性暴力問題。女生遇上騷擾後往往首先被責怪,這從來不是新鮮事;同事言笑間的性騷擾,往往被認為無傷大雅,甚至應酬的時候要求女生為客人倒酒之類,彷彿是不成文的規定。

書中所提的例子,不止於此。作者批判的,不盡是眼見的歧視,而是背後的文化加諸於女性身上的各種標籤:她們必然如此,要不就是有問題;她們應該要這樣,要不就是麻煩,不能有別的可能性存在。

這些標籤,從來是外加的觀念,成為了女性的不必然的枷鎖。就算社會一直進步,甚至國家已經選出女總統,這些想法依然根深柢固。這些加害者不必然只有男性,有的女性在教育以後擁抱這種想法,成為幫兇。

小說的結局,是作者最直接的批評,也是一個預兆。這個故事從金智英的失常開始,唯獨失常的時候,她才能把心中所想的,一一傾吐,而結尾的時候,她的主診醫生說:「我終於知道,原來身為韓國女性、尤其是孩子的母親,背後究竟蘊含了多少不人知的辛酸。」

但是,這種自白的理解,沒有帶來改變。面對下屬離職的要求時,他還是一如以往:「不論是多麼有能力,表現優秀的人,衹要解決不了育兒問題,女職員都免不了會帶來這些困擾。我暗暗決定,下一個人一定要找未婚單身的才行。」

繁體中文版封面 (圖片來源:博客來

讀結局的時候,還是倒抽了一口涼氣。就算在小說的虛擬世界,作者還是不敢樂觀。回想我們身處的城市,沒有如韓國傳統文化的壓力,這是我們的幸運,但這種幸運不是自有永有,而是曾經有人站出改變的結果;然而,即或情況不如韓國般嚴重,但香港不是沒有性別歧視──重男輕女仍然存在,職場性騷擾時有所聞,甚至當有性侵案件發生,網上的留言還是blame the victim。

韓版小說封面(圖片來源:koreastardaily

社會依然需要進步,我們還是需要努力。或者難以憑一己之力改變社會,面對不公的時候,不要噤聲,不要逐波,而是應該好好思考,究竟想當好的撒瑪利亞人還是祭司,別讓自己成為受害的加害者。很多事情,或者不是一時三刻得以改變,但是既然看見問題,就應該提出,其他的人才有機會看清問題,繼而改變。這是漫長的旅程,唯有持之以恆,城市才有改變的機會。

程思傳
現為自由創作人,熱愛寫作閱讀攝影看電影。