是你教我們

//長文慎入
//建議看不下去的時候,可以先看其他部份的文章回頭再讀

這個封面故事是這樣開始的:

有個老師,到了南邊的一座城,名叫香城;這城靠近示威者為大家佔出來的那條馬路。

在那裡有物資站。老師因為旅途疲倦了,就坐在物資站旁;那時大約半夜。

有一個年青人來取水喝。老師對他說:「請給我水喝。」

那時,他的門徒都進城找交通工具。

年青人對老師說:「你是穿白衣的大人,怎麼向我,一個穿黑衣的廢青要水喝呢?」原來大人和年青人不相往來。

老師回答她:「你若知道 神的恩賜,和對你說『請給我水喝』的是誰,你必早已求他,他也必早把活水賜給你了。」

年青人說:「阿叔,你沒有gear,附近7仔又因為警察很多所以落閘,你從哪裡得活水呢?我們的手足替我們守這物資站,和理非和勇武的手足都在這物資站休息,難道你比齊上齊落的集體更厲害嗎?」

但因為這個阿叔像是會講人話、肯聆聽、不是來割蓆、不是來勸退、也不是玻璃心、不拋最好方案、不提絕對答案、沒有拿大人的權威來壓她、也沒有挑剔她說話不夠持平,而是一層一層的聽她說她自己的事,又一層一層的和她一起解拆那些讓思考對立的問題。當下門徒回來,就希奇老師和一個年青人說話;只是沒有人說:「你為甚麼和她說話?」

然後,不同的年青人也來了和他們說話。

是你教我們不再說話的

「我無嘢講」
「唔好兇我」

(612後,網路流傳並鼓勵大家,在日常生活中常常使用這幾句說話,好讓身體習慣,以在被逮捕時進行條件反射,在過大的警權前保護自己 )

每當有遊行示威的時候,總會有長輩出來說教,有暴躁的怒罵「唔好出去搞事」,也有溫情的哭勸「我都支持果啲訴求,但係出面好亂,唔去得唔得呀,我都係擔心你的安全」。對大部份走上街頭的人來說,這群長輩,正是他們練習「我無嘢講」的藍色對象。

在問為甚麼會有黃/藍等分類前,先想一下,慣常加在這些分類中間的年齡分佈是如何產生的。藍大多是正值收成期的中年至老年人,黃大多是年青人至成年人。當然有例外,像是銀白的老年人或是自我標榜為綠色的「中立」青年人等等。

但為甚麼老一輩總認為年青人暴力抗爭在擾亂社會?因為他們經歷過二戰,國共內戰,文革,六七暴動等。他們經驗過太多動盪,現在累了,平淡過世不好嗎?沒自由就沒自由吧,反正有得吃、有得住,何必要阻人開工賺錢呢?所以,年青人變了「廢青」。

至於年輕一代,受的是後殖民教育,講的是自由民主法治,對他們而言,寒蟬效應下的平淡生活遠不及自由社會給的多變未來有希望。誰要活在一個政府會讓人「被自殺」的高壓社會?講句話也會被關?所以,老一輩變了「廢老」。

這些思想有分對錯嗎?其實沒有。因為受的教育和人生經歷不同,感受不一,自然造成不同價值觀和信念。老一輩的身份是「受難者」渴望平淡,年輕一代的身份是「知難者」不惜一切代價避免失去自由。

所以說,每一個人都被自身的標籤所限制,進而限制了最基本的思想。沒有對話的空間,造成老少不相容。就算突破不了身分賦予的思維框框,也請尊重那些意見跟你相反,但其實跟你一樣(受限了),不認同你思維的人。

 是你教我們和平遊行是沒有用

是你教我們和平遊行是沒有用

「是你教我們和平遊行是沒有用」

(71晚上進入立法會的示威者噴在議事廳牆上的標語 )

即使明白到抗爭的重要性,哪一種方式更好?這個問題難在,無人能預判未來,更麻煩的是,兩者都有後果,只能兩害取其輕。暴力抗爭的話,可能失去民意支持,自我孤立了;但繼續和理非,又會否像那二百萬零五人的抗爭般,得到的只是「閱,哦」?

對有些人來說,基督徒的身分是很尷尬的,他們認同市民羔羊般的憤怒能擊退餓獅般的暴政,因為形勢上,這似乎是較好的做法。

但總像聽到耶穌對他說:「把你的刀收回原處!因為凡動刀的,必死在刀下。」(太26:52)

聖經似乎較傾向和理非呢!到這節骨眼上,好像因身分的限制,無法隨信念而行動。那還是學學馬丁路德金和甘地吧。但他們倆的和平抗爭害他們倆都被暗殺死了,而且當初血腥鎮壓的人也死了太多了吧。

面對羅馬政權,耶穌從來沒有起義,也沒有派十二營天使將羅馬這個邪惡政權夷為平地。但也可以說,耶穌時常進行非法集會,宣傳不同的顛覆宗教政權思想,在會堂內進行各種不合作運動。

但當耶穌面對那些人把聖殿當市集,連警告也沒有,直接動手了。自己的家變成這樣,使用低度武力,不傷人只破壞物件趕走他們,是理所當然的吧。

基督徒的身份包含和平之子,這點無容置疑。但若果影響到的不止是自己,也影響到所有人的未來和下一代的人生,又是否該為大眾利益,而放棄一次這個身份?或者在各個抗爭的場面中,自己不到前線衝擊,在後排支援和補給,以行動堅守著自己的和理非信念?

身份會限制人的目光,若有幸身處現場,在場景中發現與自身價值觀的衝突,也許會一改守護自己原則的反射條件,從而行動升級。警察毆打示威者對他們來說是「教仔」,但在元朗西鐵歸家的途上被捲入「屍殺列車」時,是否也可以像耶穌那般執起鞭子,翻掉助紂為虐者的桌子?

是你教會我們如何掉眼淚

「話我賣港?我在此土生土長,我同所有香港人一齊成長,對這個地方的熱愛,令我作出不少個人犧牲。」

(行政長官林鄭月娥在6月初未曾播放的電視台錄影訪問中,就賣港指控的解釋,當時更激動哽咽)

我曾聽人說過,有人認為基督徒不應傷心和流淚,因為他們的上帝一早把所有東西掌握在手中,故沒有值得傷心之事。可是聖經中很多人物也有哭泣的經歷,先知耶利米被冠以「愛哭的先知」,甚至乎耶穌也在聽見拉撒路死後也流下眼淚。可見,傷心和哭泣也會在基督徒中出現。

笑容是可以強裝出來的,即使露出牙齒,心中也未必相符。唯有在無防備之時流出的眼淚是最真誠的,無論是喜極而泣,還是傷心欲絕,所掉下的眼淚也是最為寶貴的情感表達,是最真誠的液體,是你回憶的記載。

但是我們能相信被鏡頭放大的眼淚嗎?誰能保證那不是利用眼藥水而為的一種手段呢?配搭強硬聲明的眼淚,真的能代表傷心和痛悔嗎?

那些不曾被鏡頭聚焦的眼淚,那些因為胡椒噴霧、催淚彈、拳頭施在身上而流出來的眼淚,那些在暴力陰影下惶惶不可終日的眼淚,能對抗那些「真誠為港」的眼淚嗎?

是你教我們抗爭即為日常

「我政治冷感,我奉公守法,我返緊屋企,唔好打我」

721後,有巿民在下班候車時,戴上寫有此字句的頭盔

政治無處不在,政治不單是出現在電視中常看見的立法會中,也可以出現在我們的日常生活中。那無差別的路上截查拘捕,或是總有一宗在附近的遊行集會。

借用官員們都愛用的母子關係,來試著比喻一下現況。

在家中,你沒有工作能力,因此你的經濟收入(零用錢)被家人控制著。再加上傳統教導「孝順」為大的觀念,所以你會對母親的話言計聽從。這些元素加起來,就構成了在權力架構中,母親比你有更高的地位了。可是,到了你漸漸長大,有能力掙錢了,也有能力自己照顧自己了。再加上你讀書多了,知道「孝順」不等於「愚孝」,母親所說的若是不合理,其實你是不需要跟著做的。因此,母親的話或許你只會當作建議而不是命令了。這樣,你開始和母親平起平坐了,母親擁有的權力不比你多。

這些權力的更替變化,我就稱之為政治。有很多地方都有政治,而且比家庭的更複雜微妙。在稱之為你第二個家的學校有,與你以弟兄姊妹相稱的教會中人之間也有,身為作者的我與編輯之間也有。當我們發現這些權力的關係,再意識到在一個公民社會中,我們該用什麼態度生活,甚至發現自己有能力抗議身邊不公義的事時,這就是政治覺醒。

我們應留意到不對等的權力關係,能存在於任何一個處境中。若我們在一些情況中感到「不情願」,感到「被迫」或感到「被綁架」,即使世人告訴我們這是多麼正常的情況,你也要積極思考這是不是合理,決不被「這是為你好」的論調所蒙蔽。

是你教我們 Be water 

「堅硬如冰,流動如水,消失如霧,Be water!」

(網路流傳的文宣圖片上用的字句)

一名就讀基督教學校的學生,在一次早禱環節時,因沒有開口唱詩歌,而被老師拉出班房外斥責,被指是不尊重宗教。你覺得如何?

基督徒和非基督徒一同自發在金鐘唱出《Sing Hallelujah To the Lord》 vs 非基督徒在褔音聚會被基督徒迫唱詩歌,那一樣更接近褔音的本意?

學校一向是老師展示權力的地方,但同時也是兼負著傳遞信仰的重任。當兩者合而為一,就會出現了老師運用權力來推動學校福音工作的情況。一些不信的同學,即使對信仰沒有興趣,也被強迫著參加各式各樣的信仰聚會。老師這是在正當使用權力嗎?

這只是運用公權力滿足自己的宗教議程,和政府修例一樣的暴力。政府要的是修定逃犯條例,是剝削人自由的壞東西,但老師們要傳的是褔音,是使人自由的好東西,怎能相提並論?但其實運用權力的方式只是大同少異,同樣是企圖用公權力達成自身目的,只是一個是信仰共產黨,一個是信仰基督教。

傳福音者的行為舉止、氣質、性格、態度等,基本上和褔音的本體不可割裂,為「傳褔音」而放棄了我們身上的褔音香氣,其實不是在「傳褔音」。所謂褔音香氣不是指要討好受眾,而是叫人看到褔音最真實的那一面。褔音叫人得自由?那就讓人感受到你不會強迫他。褔音叫人付代價?那就讓人見到你能割捨本來可以命令他坐著聽你説神有多偉大的權力,被説服相信上帝的人會在信徒身上看到最真實的福音。

福音是柔若流水的革命,不是苛於猛虎的暴權。

是祢教會我們國度權柄榮耀是屬於祢的

「不叫我們遇見試探;救我們脫離凶惡(或作:脫離惡者)。因為國度、權柄、榮耀,全是你的,直到永遠。阿們(有古卷沒有因為……阿們等字)!」

馬太福音六章13節 a.k.a. 主禱文

此國不同彼國,地上大國用權力去把人支配、操控,當權者維持社會穩定只為鞏固自己的權勢,但天國的展現並非如此。

這個是封面故事的結尾,但應該還未完結:

這個物資站或許在天亮以前,或因防線的推進而消失,但現在年青人信,不再是因為老師教他們,而是他們親自聽見了,知道誰真是世界的救主。

你當福音是什麼?要日講夜講轟炸你的那一種,叫記者會,錄音機式。天國的福音,不怕你不聽,福音存在於一種讓人自由回應的空間、彼此互動的關係,回應人心真正的需要⋯⋯