Catch 144 《失憶投捕》「如果可以忘掉一件事,你想忘記什麼?」

加斯巴

「如果可以忘掉一件事,你想忘記什麼?」

藤堂葵
千早瞬平

個性爽直、直覺和體能一流的藤堂葵,作為優秀的強打者和遊擊手,曾經是個備受隊上前輩信賴寵愛的皇牌球員。但在一次關係到前輩們升學出路之戰時, 被對手的實力壓過,更因失誤而引發了運動失憶症,所以放棄喜歡的棒球,往沒有棒球部的小手指都立高中就讀,以忘記棒球。

擅於分析而且跑步速度快的千早瞬平,曾經是以高超的技術去操控球賽節奏,為球隊帶來勝利的皇牌球員。但在一次比賽中,被有體格優勢兼高超技術的投捕組合所打敗後,他接受了自己先天的體格不足,無法單以技術擠身競爭激烈的棒球世界,所以放棄喜歡的棒球,往沒有棒球部的小手指都立高中就讀,以忘記棒球。

或者他們選擇沒有棒球隊的都立高中,只是為了保存那一啖自欺欺人的氣,說服自己和別人自己是主動放棄,而不是跟不上被遺下,那種「唔係你飛我,係我飛你」的心態。其實就只是一個課外活動,到了高中想不打就不打,但去到了想要忘記這程度,好像就不是單純轉換興趣的事了。藉放棄去忘記,就不用再去面對失敗帶來的痛苦,曾經付出過卻得不到合理回報的慘況,那個以為自己是特別卻其實不過了了的羞恥感。

棒球作為團隊運動,特別是在高度發展、競爭激烈的日本高中,隨便都可以遇到比自己強的人,自我定位及心理狀態隨時可以被小事摧毀。「這樣努力會有成功的可能嗎?」「反正自己也只是一般的強,往後還是會遇到障礙,不如現在就放棄吧!」「說得再熱血,其實也只是課外活動,沒有必要堅持,不是嗎?」「或者應該試試其他事情,說不定會更加有意思呢!」這些可能性,加劇那種失敗時不知道之前的努力是為甚麼的挫敗感。所以,選擇放棄和忘記,也不可恥。他們藉轉至無人會提起打棒球的自己的高中,去忘記那個曾經為了一件事努力,最終卻失敗的自己,也算是一種自我保護的方法。

但命運不讓他們忘記。

清峰葉流火
要圭
競爭激烈的高中棒球

曾經擊敗藤堂和千早並成為他們放棄棒球的導火線,初中時被稱作「怪物投捕」的「天才」投手清峰葉流火和「智將」捕手要圭,卻也出現在小手指都立高中。原來圭在初三時突然失去了所有跟棒球相關的記憶,由為勝出比賽冷酷無情,嚴厲地自我管理、知性勤奮的棒球「智將」,成為了抗拒棒球、生活漫無目的、任性又沒耐性的「智障」。想着要過普通的高中青春生活的圭,選了離家近的一間高中,希望能認識很多朋友,放學後可以一起去逛街或到別人家玩遊戲。而從小到大都跟在圭身邊的葉流火,也跟着失憶的圭轉校,放棄了其他棒球名校的招攬,一起入讀沒有棒球隊的小手指都立高中。

命運逼他們相遇,先是有前輩在這一年成立棒球同好會,不嫌麻煩去招新生,居然招到了強者葉流火和協調能力及基礎能力一流的山田。千早和藤堂雖然一直想和同好會保持距離,但在被山田認出後,由葉流火借家中哥哥的禁忌秘術,拉近了大家的關係,最終令加入了同好會。他們不止無法忘記棒球,甚至還要直面最不想面對的,那對超級討厭但同時又讓人憧憬的怪物投捕組合。

在與棒球名校私立帝德高中的一場練習比賽後,他們發現自己原來想繼續打棒球,但先要重新面對的,不單是敗在強者手下能力不夠做不到的自己,更是在失敗時掙扎着不小心成為了自己討厭的人的那個自己。

藤堂並不是因為得了運動失憶症而放棄,他是想要逃避那個明明是自己的錯,卻仍賴在球隊上等着被保送至棒球名校,還厚臉皮接受失去選拔機會的前輩們溫柔原諒的自己。

千早不是認命體格,而是想遠離那個因為自己在體格上的努力沒有回報,所以就擅自羨慕別人因天賦而成功,無視他人其實跟自己一樣努力的自己。

本以為重拾棒球,必然會因着必需記起過去那個不堪的自己,而繼續被靈魂拷問所折磨。但對着如同外行人一般,一直說着廢話,欠缺棒球知識及中學生常識的前智將圭,生活變成被冷笑話行刑的日常。因此他們沒有轉校去設備完善的帝德,選擇了留在小手指,和不同程度的隊友,一起試着可能很外行但更個人化的練習。在開着令人生氣的棒球知識學習會、練習、比賽、找新隊友的這幾個月,他們再次直面那些被他們忘記的痛苦,重拾本來跟痛苦一起被抹掉的快樂回憶,在球場上再次進步。

千早坦白地跟圭說,他當初放棄棒球,並不是因為被葉流火和圭打敗,心靈受創,而是想逃避那個做不好的自己。他以為先天所限的體格是阻礙自己前進的高牆,無論怎樣努力鑽研技術也改變不了。由於他太過在意自己無法成為王道的強打者,而忽略了自己是個累積多年經驗、成熟可靠的技術型球手。他享受棒球的方式早就從成為實力超群的英雄式打者,變成享受比賽的策略型打者,高牆不再是體格,而是對付出同等努力的隊友之信任。愈是聰明的人,愈明白這個世代,成功不再單靠天才,而且還需要在對的方向努力,讓努力得到高效的回報。在發展完善的運動競賽,訓練方法、團體戰術、打投技巧等都發展成熟,每個問題都會有可以對應的方法,努力的方向都可以調整出來,只差在運動員,或是指導者的心態。

藤堂在以前的隊伍中是作為強者的存在,去「幫助」及帶領其他人。他得到運動失憶症時,仍然想要維持自己強者的定位,所以才因為壓力而更加做不好。但在小手指中,他可以坦然面對自己的問題,坦然依靠着比自己弱但表現平穩的山田的「幫助」,並以較弱的彈地球克服了運動失憶症,重上游擊手之位。在緊密互動的群體之中,想著要一同前行之時,很容易因為太過着重自己是不是強者,有沒有幫到別人,做不做到理想中的自己,而忽視了處境是在流動。特別是正值成長期的中學階段,身邊的人會隨着班級不同而有所改變,就算是相同的一群人,所有人都一直在改變,包括自己也是在改變 ,強者和弱者的定義也在變。

從小到大社會都灌輸給我們,只有自己努力令自己比所有人都強,成為勝者,人生才有價值。但看著敗者聚集的小手指高中棒球隊中一眾敗者,特別是最強的「智將」變成最弱的「智障」時瘋狂溫馨爆笑日常,其實弱者不一定等於敗者,敗者也不一定很悲慘。或者在這個充滿計算的社會,我們去忘記了早已習慣必須追求最好的我們,不論成敗盡情嘗試任何的可能性,是另一種逞現「忘記背後,努力面前」的生活模式。

忘記並不會讓過去不存在,忘記也不是否定曾經存在的過去,只是騰出多一點空間,給現在的自己想像未來更多的可能性。這也許是一種幫助正經驗挫敗的自己,可以重新振作向着標竿直跑的方法呢。

(看完動畫後補了一點漫畫,才發現《失憶投捕》對成長中的人的靈魂拷問並沒有完結,更多關於友情、成長及成功的詰問,所以這次內容討論就止於動畫版1-12話了)