Catch 128 – 斯洛文尼亞樂團Laibach – 樂「曲」

今期流行「曲線玩膠」,佯裝徹底教條式的乖順,來揭露臣服對象的荒謬。那就介紹在南斯拉夫時代成立,把玩極權符號至「曲直難分」的斯洛文尼亞樂團Laibach。

1980年6月,斯洛文尼亞成為共產南斯拉夫聯邦成員國後的十多年,幾個年輕男子在斯國礦業城鎮Trbovlje成立了Laibach。樂團早年走工業軍樂曲風,其後亦有電音流行樂等各種前衛實驗。不過令這個另類地下樂隊聲名大噪的,卻是他們的「視覺系」表現方式和隱隱不明的政治取態。

光是Laibach這個名字就有夠挑釁。樂團成立不久,就有退伍軍人組織登報,批評樂團以首都Ljubljana的德語名字Laibach為名,毫不尊重昔日被德國侵害、殺戮的民族傷痕,傷害人民感情。在樂隊命名以外,Laibach的海報和歌曲創作持續挪用和仿製獨裁者的意符。成員演出和接受電視台訪問時(不也是一種表演嗎?),老穿著一身深色軍服或襯衫西褲,配搭刷得閃閃發亮的軍靴,臉容冷漠嚴峻,宛如二戰時的希特拉青年團。另一邊廂,他們的宣傳品卻常有共產主義文宣的味道,版畫印刷的海報常有齒輪、高舉鋤頭的陽剛男工的形象。1982年Laibach在國內的搖滾音樂節表演時,隊員就穿了一身黑灰色南斯拉夫軍服。主唱戴著軍帽,一副軍政府元首的模樣。音樂無旋律可言,只有震耳欲聾的噪音、狂熱的嘶吼和尖銳的警號。台上的投影切換著納粹軍隊步操巡演、如同廢墟的城鎮、意大利獨裁者墨索里尼、已故南斯拉夫領導人鐵托演說

影像、共產主義文宣⋯⋯在視覺與聽覺的瘋狂轟炸中,台下飛來一個玻璃樽,直直擊中主唱的下巴。

納粹法西斯和共產主義本應是政治光譜上的兩極,但Laibach將兩者的視覺元素並置,居然呈現同樣鐵血的暴戻,毫不違和,令群眾看得迷糊又不安。但這正是Laibach意料之內的效果。

樂團翌年接受Ljuljana電視台訪問時,就一針見血地演唱會——甚至是電視訪談本身——注定是情緒動員和單向的宣傳。以Laibach命名樂隊,正為點明藝術如何被意識形態模塑——早在二戰以前,12世紀的文獻就曾出現Laibach此名,也是這城市首次被記載時的名字。從裝束到回應的內容,Laibach在訪談中貫切「真亦假時假亦真」的態度,令躲在攝影機後的主持人倍感挫敗。


Laibach的美學和隱含的意識形態因而引起了不少評論人和學者的興趣。斯國另一個「國寶」哲學家齊澤克曾這樣評論Laibach:「真正的反動行為並非批判或嘲諷,而是認真地遵從制度,比制度看待自身還要認真。」在集體主義的南斯拉夫,受訪成員拒絕透露個人身份,更稱只有摒棄個體,融入更高尚的集體和社會制度,才能達致真正的快樂。如此「政治正確」的回答,竟使他們的政治立場顯得更為撲朔迷離。這個訪問播出後,Laibach就被禁止在南斯拉夫公開演出,不准再使用Laibach這個名字。儘管他們宣稱不抱任何政治主張,對現實政治問題不感興趣,但他們在不同國家時而被視為新納粹團體,要麼時而被標籤作共產主義者。

這個結果大概也在Laibach預料之中,樂隊也沒有改變創作方向。1987年推出的唱片“Opus Dei“,翻唱了數首在當時資本主義西方世界膾灸人口的流行曲,包括Queen的“One Vision“。原曲歌詞唱出世界大同的理想主義:整個世界都是同一個族群,有著同一願景。Laibach重新編曲,將英文歌詞翻譯成德語,曲名改作”Geburt einer Nation”(「一個國家的誕生」),恰好與美國種族主義電影”Birth of a Nation”同名。原先Freddie Mercury飆高音的輕快旋律,變成了Laibach綴以硬朗軍鼓節拍的低沈怒吼。MV只見身穿軍服、金髮碧眼的少年吹著號角,主唱揮拳咆哮著一個民族、一個目標。原曲的意涵就此被完全扭曲,更突顯歌詞空洞如斯,竟能讓極權思想乘虛而入。所謂的同一個世界、同一個夢想,或只是一個國家的崛起,成為另一種侵略、另一種專制。

所以當Laibach 2015年成為首個獲邀到北韓演出的西方樂團(前共產主義東歐也算西方,吧?),轟動東西方樂迷,卻又顯得頗為合理。他們為北韓設計的歌單包括《阿里郎》和北韓唯一進口西方電影《仙樂飄飄處處聞》的歌曲改編,以及Laibach 2014年原創的”The Whistleblowers”。樂團數十年來經歷南斯拉夫解體、冷戰格局的改變、樂隊成員更替,儘管仍堅持軍服打扮,但其藝術表達已變得相對溫和及直白。”The Whistleblowers”向各國為捍衛資訊自由而敢於挑戰的告密者致敬,立場非常明顯。當Laibach在平壤演奏廳唱著「我們為你爭取/意料之外的自由/我們單獨奮戰/但終有一天/自由之聲終將響起」,台下經挑選的觀眾一臉茫然又不得不假裝認真欣賞,竟有一種滑稽喜感。

Laibach 2014年和今年年初曾來港演出,筆者無暇觀賞,至今依然飲恨。走筆至此,忽然想起樂團曾推出中國、美國等不同國歌改編,但願Laibach下次到港不會因此被拒入境,仍能在自由的地方唱自由的歌。

作者
林海
化名慣性使用者,偽裝善良以掩蓋凶狠。妄想遁逃於山林或汪洋之間,而實相只是一個笑點低的吃貨。(大概係咁)

💻網頁:https://iscf.fes.org.hk/?cat=860
📱Facebook: https://www.facebook.com/catch.iscf
📱instagram: @catch_magazine
https://instagram.com/catch_magazine?r=nametag

©️香港基督徒學生福音團契中學部