CATCH 139 《孤獨搖滾！——孤獨患者的青春進行曲 》

文：Meilywa © はまじあき／芳文社・アニプレックス

「要是組了樂團，像我這種陰沉的人也可以發光發熱…？」她凝望着發光的電視機，裡頭的樂團樂手侃侃而談，他的影子也倒照在她眼瞳裡。

她憧憬之後三年的國中生活，只要同樣散發着光芒，朋友就會接踵而來。於是捧起從父親借來的結他，最初只從弦線之間發出奇怪的聲音，然而每日苦練6小時，三年過去，她在影音平台上載的cover大獲好評，結他技術備受認可…等等，那麼朋友呢？一個都沒有……

對了，她是後藤一里（後藤 ひとり），ひとり正是孤獨的意思，難道孤獨就是一里的宿命麼？

其實她曾經很努力發出交友訊號——將樂團周邊都掛在身上，又不時端詳放在案頭的CD，等待喜歡樂團的人主動跟她搭話，只是鎩羽而歸。她甚至在午休點歌時間，點了死亡重金屬音樂，不過她自感因此陷入社死狀態，再沒有人跟她對上眼，此後更難主動開口跟人說話。無可否認，一里爲了交友，嘗試得很用力，可是她的暗示未免有點難懂…

抱着「船到橋頭自然直」的信念，一里相信上到高中就自然會有改變。她還是那個內向的人，害怕跟人對上視線，害怕跟人打開話匣子，只能等待他人主動搭話——結果開學一個月還是沒說上一句話。雖然沒有搭話的勇氣，但一里卻有屢敗屢戰的志氣——她決定故技重施，帶上樂團周邊和CD，甚至帶了結他回學校。可是同學只從暗示中得出一個結論：她是一個奇怪的人。一里同學，船還遠遠未划到橋頭呢。

四月的某一天，東京綻放的櫻花將快凋落，迎候初夏來臨。放學後一里背着結他，路過下北澤的街頭，但僅僅路過已叫她不自在。因為下北澤是年輕人聚集地——若澀谷和新宿相較時尚，像昔日的旺角，那麼下北澤聚集了live house和書店，滿滿文青的氣息，就像當下的大南街。從前跟一里一樣，我走在人頭攢動的旺角街頭時只想儘快離開，後來便想通了，根本沒有人會留意街上一個不起眼的人。

「結他——！那是結他對吧？妳會彈嗎？」虹夏來自另一間高中，她偶然在下北澤遇上背着結他的一里，因為結他手突然退出樂團，於是臨時邀請一里充當結他手，在live house演出，一里就在半推半就的情況下加入了。為什麼是半推半就？一方面，她恐懼在台上表演，受人注目；另一方面，苦練三年的結他技術終於派上用場，終於有機會被人認可、被人關注。她身陷的孤獨是矛盾，但船終於划到橋頭了。

出場前，她仍擔心上台會拖垮演出，於是上演了一場內心小劇場——向樂團成員建議，乾脆向觀眾表演用結他切腹。拖拖拉拉，最終藏在寫着「完熟マンゴー（完熟芒果）」紙皮箱裡出場演奏。由於她太渴望表現自己而獲得其他人認同，結果沒有跟整隊樂團協調，出來變得一團糟。雖然是糟糕的第一次，但她終於得償所願，加入樂團。

一里起初以為另一名隊友涼也是孤獨的同類，然而孤獨有分主動和被動，還是需要弄清楚自己的心意。涼假日會去廢墟探險或者一個人逛二手衣店，其實只是一個喜歡獨處、享受獨處的人。「有社交恐懼症的人是不敢獨自走進服飾店的！」一里暗付，她從不享受孤獨，只是被迫處身於孤獨之中。所以當涼為一里取了一個花名「小孤獨（ぼっちちゃん）」時，即使這個花名帶有貶義，也叫一里無比興奮，因為她第一次有朋友，第一次有朋友改的花名，第一次不再感覺孤單一人。

在殘酷的獨立音樂世界，為了確保來客數目，live house通常會向樂團要求售票業績，要是無法吸引到一定客數，樂團就只能自掏腰包來填補業績差距，唯有票房超過業績以上，部分利潤才能進入樂團口袋。所以日本獨立樂團在成名之前非常燒錢，因為單靠朋友買飛也不是辦法，大多數樂團都要去打工來填補演出業績。而她們預計8月就會再次演出。

一里起初恐懼工作，或者這樣說，內向的人或多或少都抗拒工作，因為工作時無可避免地要跟人接觸。單單擔憂客人會不爽她的服務態度，一里內心又再上演了誇張的小劇場——被客人拍上社交媒體公審，或者因為令客人不悅而被判處死刑…有時候她的問題就是太容易掉進一個人的小世界。後來她還是跟着虹夏和涼在live house賣飲料，但由於害怕跟客人對上眼，於是躲在桌底沖製飲料。我想起自己也曾害怕跟人對上眼，於是將對上眼當作一種遊戲，不過有一段時間，只顧看着對方雙眼而忘記了聽人說話。

最後一里能夠直視客人，雖然未沾上來自服務業的職業笑容，尚且能強硬擠出笑顏。虹夏也不禁讚賞她：「小孤獨也向前邁進一步了呢！」但是一里卻在心裡思量：「只有一步？我以為我已經前進一千步左右了…」有時候我們以為已經踏出comfort zone很遠，已經筋疲力盡，其實很多時候只不過踏出comfort zone一點而已，或許有時聽取同伴的意見，才能有比較中肯的判斷。

不經不覺4個月過去，一里發覺自己成長了一點——就是開始能夠與人對視，但似乎跟樂團關係不大。8月的演出迫近，她想起從前曾下定決心改變自己，但一點兒都沒改變。「為了什麼而玩樂團？」她不禁自問。「現在並不是我自己，而是希望四個人一起變得受歡迎，想要繼續玩樂團，這就是我內心的改變。」她自答。為什麼樂團群體使她心態轉變？

雖然演出前她仍想套上紙皮箱來演出，但某程度上「進步」很多，至少願意露出四肢。最後一里甚至沒有套上紙皮箱出場，然而演出跟上一次同樣冷場，叫樂團成員越見緊張——鼓手虹夏的節奏稍為慢了一點，低音結他手涼頻頻出現錯誤，又沒有跟其他樂手配合好步調，但明明練習時很順利……為數不多的觀眾也打起呵欠……

如果第一次賣力表現只為了自己，今次一里走出來就是為了大家。她彈出厲害的刷弦，本來在台下打呵欠的觀眾眼前為之一亮，一里的表現也為其他樂手注入信心——樂團是很奇怪，一是越彈越差，一是越彈越好——她，拯救了樂團。

這一次演出只是樂團的起點，一里不再孤獨的青春，甫奏起了前奏。